故事围绕着一男两女的三角恋爱，一个无业游民的知识分子，却有两个女郎争相爱他，一个是年轻护士，以美妙的性技巧和情色笑话令他得到感官的满足；另一个是徐娘半老的女友，却供应他的食宿。他们以为享受齐人之福，三人大被同眠，结果搞得大家痛苦不堪，最终一个试图自杀，另一个以结婚作为回心转意的条件，筋疲力尽的他只好向婚姻投降。

影片以日记的形式呈现。无所事事的年轻人米歇尔（马丁·拉萨尔 Martin LaSalle 饰）在赛马场目睹了一个小偷偷窃的全过程，他被小偷那自信优雅的手法所吸引遂即加入了偷窃的勾当。爱读书，坚持虚无主义哲学思想的米歇尔坚信偷窃是一种手指的芭蕾，一场完美的行窃就像一场精彩的行为艺术。米歇尔有一个久违的病重的母亲，在去探望的时候结识了一直照顾他母亲的邻居珍妮（玛莉卡·格林 Marika Green 饰），漂亮的珍妮唤醒了米歇尔心中沉睡已久的感情。米歇尔被警察盯住了，警长虽然三番五次的给了他改过自新的机会，但米歇尔依旧沉迷于他的“艺术”中无法自拔，很快，米歇尔被捕了。 珍妮来狱中探望米歇尔，她向他袒露了自己的真情，米歇尔在泪水中猛然醒悟，当生命中还有所爱的人存在，生活就不会是一片虚无。

14岁的少女穆谢特（Nadine Nortier 饰）生活在法国的乡间，她的童年暗淡无味，充满艰辛。父亲（Paul Hebert 饰）是一个贩卖私酒的贪杯酒鬼，对家务不管不顾；母亲（Marie Cardinal 饰）病入膏肓，终日躺在床上等待死神的莅临；尚在襁褓中的弟弟整天哭闹不止，令人心烦气躁。家庭的磨难让这个小女孩过早成熟，她打工赚来的钱被父亲抢走，还经常遭到殴打。她在学校受到同学的嘲笑和欺负，倔强的穆谢特只能通过在放学时向同学丢土块宣泄心中的不满。原本应该充满快乐的花季童年，就这样过早地凋谢了……

一个青年牧师在日记中向上帝袒露心声。年轻的牧师（Claude Laydu 饰）初到村庄，感受到这里的寒冷和孤苦，他怀着一腔热忱，希望用自己的力量教化众生，令人们更加虔诚，但和村人接触之下他才发现，他们浅薄、功利，有的村民连妻子葬礼都不肯花钱，大多数人根本不关心自己的灵魂是否被拯救，反倒质疑他的献身精神。唯有一位伯爵夫人，因为难以纾解丧子之痛，找来牧师长谈，从而得到开解。但在村子的大环境下，他仍时时感到徒劳无功，他自己的迷茫和痛苦连上帝都解救不了。长期抑郁之下，牧师渐渐吃不下东西，最后发现自己得了胃癌，终于孤独地死去。

故事发生在寻找圣杯的最后几天，当亚瑟王的武士们策马穿过一片充满黑暗、险象环生的丛林，一无所获回到卡默洛特（亚瑟王的宫殿）后，他们的队伍被解散，士气顿失。在他们中间，一位名为兰斯洛特的武士，对此次失败感到深深自责。他认为正是他和格温娜维尔皇后的偷情摧毁了这次神圣的使命。失败的阴影笼罩着一切，辉煌华丽的宫廷呈现出一个即将结束的年代的衰败气象。

本片取材于真人真事。故事讲述被判死刑的男主人公弗朗西斯(弗朗索瓦·莱特瑞尔 François Leterrier饰)在临刑前的几个小时内，如何成功越狱地扣人心弦的故事。为逃脱纳粹监狱，弗朗西斯策划了一场天衣无缝的逃亡计划。为确保计划万无一失，他不仅做足越狱准备，还在仅有的洗漱空挡，多次跟隔壁囚室的狱友联络，试图找到共同实施计划的同盟。可还没来得及他准备好一切时，就被判立刻执行死刑。最终他毅然带着年轻的囚犯男孩一起踏上了逃亡之路。

大半生在银幕上历遍人间生离，年逾古稀却怎也无法在镜头前演出死别一刻。趁剧组停拍，资深演员到蔚蓝海岸探望故友。来到荒废大宅，偶遇拿着摄影机拍鬼片的孩童，唤起《四百击》（1959）男孩与电影初邂逅的情缘；梦回与貌美如昔的情人灵魂相遇，重拾一生铭记的爱恋。生命将尽之际，终领悟怎样与死亡共存。诹访敦彦给法国新浪潮的情书，让特吕弗与戈达尔爱将让-皮埃尔·利奥德，将前世今生铭刻于光影里。且唱一阕狮子的挽歌，化作生命礼赞，伴随梦去。

一个男孩因为向父母讨要零花钱失败，去当了自己的手表，却换回一张500元法郎的假钞。之后，这张假钞在很多人之间转手，最后落到了一个叫伊文（克里斯琴·佩蒂 Christian Patey 饰）的年轻人手中。伊文试着去餐馆花掉这张假钞，但被服务员发现了。警察认为他参与了假钞贩卖案而逮捕了他，但法官念他初犯，没有给他判刑。伊文释放之后，丢了工作。没有了钱，他只好和朋友去银行抢劫，却又一次栽在警察手里，被抓进监狱，被判刑三年…… 本片是布列松的最后一部作品，改编自托尔斯泰的短篇小说《伪息券》，曾获第36届戛纳电影节主竞赛单元最佳导演奖。