工厂停工，张金生无处可去，他独自一人在工厂徘徊，一段古怪的声音把他引入另一个世界，那里时而漫天大雪，时而寂静荒凉，他看到了不同的自己。

康耀明是固沙林场职工，正在带领团队进行一项新的固沙科学研究项目。康耀明的女朋友林岚到林场找康耀明，要他辞职到她父亲的房产公司上班。林岚在林场的所见所闻让她对林场有了全新的认识，特别是老林场人的故事给她强烈的震撼。最终，她选择了到林场工作。

青年知识分子潘国强在新婚之夜，秘密被国家征召，前往荒无人烟的金银滩草原，参加一项绝密的重大国防工程建设，新婚妻子蓝梅从此失去了他的音讯。在金银滩草原，他和魏建等一批同志，靠着忠诚的信念和永不放弃的坚韧，克服了自然条件、技术贫乏和三年自然灾害，牺牲了自己最美好的年华，乃至生命，在草原中建立起了一座原子之城——221基地，几年后，蓝梅也被国家派往221基地，但由于严格的保密条例，两个人却不知道彼此仅仅一墙之隔……就在工程即将成功之际，两个人终于相见，但一场草原大火，潘国强身负重伤，被倾心他已久的藏族姑娘卓玛私下带到了遥远的祁连山下，就此失踪……