强巴（旺堆 饰）出生在颈带枷锁的西藏农奴社会。父亲因顶撞农奴主被活活打死。母亲（强巴饰）还不起世代欠下的阎王债，也被热萨旺杰（穷达 饰）折磨而死。奶奶（拾雀卓玛 饰）含辛茹苦把强巴带到十多岁。一天，饥饿的强巴因吃了寺庙里的贡果，被土登活佛（次仁多吉 饰）罚为哑巴。从此，强巴被旺杰收为家奴，过着非人的生活，倔强的强巴为表示反抗，从此不再说话。一天，强巴的好友铁匠格桑（小多吉 饰）的妹妹兰朵（白玛央杰 饰）告诉他，专为人民做好事的“菩萨兵”解放军来了。西藏上层反动分子假装和谈，派旺杰的儿子热萨郎杰（穷达 饰）会见解放军，强巴在途中既要当上马的堑脚石，又要背郎杰过河。长期的屈辱生活使他怒火满腔，他把郎杰从背上摔了下来。幸亏解放军及时赶到，强巴才免受惩罚。解放军治好了他的伤，还用马送他回去。但凶狠的郎杰命管家把强巴拖在马后想致他于死地...

暑假，达娃回拉萨看望多年不见的姥爷和姥姥，正遇到姥爷病重、去世。在看护病人和料理丧事的过程中，姥姥益西卓玛给她讲述了自己曲折的一生，讲述了五十年来，她与三个男人的爱恨恩怨…… 益西卓玛老人一生的婚恋恩怨经历并不特别，在各民族、各时代的生活中常常都会遇到。但是，半个世纪以来西藏地区从农奴制到现代社会的巨大变迁，以及藏民族独特的宗教文化，对命运与轮回的信仰的人文精神，却使她的故事饱含了丰富、独特的审美价值。