古老帝国拉比达是一座漂浮在空中的巨大的机器岛，传说那里已经无人居住，蕴藏着巨大的财富。因此，无论军方还是海盗，都在找寻着这座传说中的飞行岛。

盲剑客座头市（胜新太郎 饰）独行天下，扶弱济贫，但他渐渐厌倦了血雨腥风的生活，决心返回故乡莲花泽隐居。然而宁静的故乡已被暴徒政吾郎（米仓齐加年 饰）霸占，村民饱受欺侮，苦不堪言。政吾郎得知阿市归来，遂高价聘请流浪武士佐佐大作（三船敏郎 饰）充当保镖，以伺机除掉阿市。

被浩瀚大海所包围的奄美大岛，少年界人（村上虹郎 饰）和少女杏子（吉永淳 饰）各自经历着人生的波动时刻。月圆之夜，界人目睹了背部有纹身的男子漂在海中死前的一刻，心灵备受触动。他对母亲（渡边真起子 饰）和男人们纠缠不清的行径感到反感，于是决定去东京看望父亲（村上淳 饰）。杏子的母亲（松田美由纪 饰）是岛民们倍为敬重的女巫，但女巫也无法逃脱生死的宿命。母亲病入膏肓之际，杏子矜持的心土崩瓦解。少男少女愁绪满怀，涛声、风声、歌声、琴声，汇聚成一首关于生命的颂歌……

中年男子山下拓郎（役所广司）在亲眼目睹了妻子与人偷情的场面后，于愤怒中刺死了妻子，锒铛入狱，八年后，获假释出狱的他在千叶县利根河边开了家小理发店，因为当年的遭遇，他对人很难再信任，平时唯有的交流对象是所养的鳗鱼。山下无意间救下自杀的桂子（清水美砂）后，后者为了报答他留在理发店里工作，并因性格开朗为他招来很多客人，而他的性格亦渐渐阳光起来。

15岁的政夫（佐久田修 饰）进城给生病的母亲买药，途中偶遇了表姐民子（山口百惠 饰），民子得知了姨妈阿菊的病情，主动请缨，要到政夫家里照料阿菊。就这样，两人以此为契机，交往变得密切起来，他们之间的关系也日渐亲密。时间久了，村里开始传起了有关两人的闲言碎语。